چگونه شد که لب‌هایشان به هم رسید؟ چگونه است که مرغان می‌خوانند و برف‌ها آب می‌شوند؟ بوسه‌ای، و همه‌چیز گفته شد.

آن‌کس که هر بامداد کارهای روزانه را برنامه‌ریزی کرده و طبق آن پیش می‌رود، نخِ آریادن را برای هدایت در هزارتوی زندگی به دست دارد.